握毛笔应该像握筷子一样平常
来源：不详 时间：2014/8/20 22:49:19 点击：
天使累了
骷髅头
GOD
艺术家还需再努力
——这是我这辈子第一次自告奋勇做讲座，因为书法已经死了，不讲不行。
——把书法看成艺术是很危险的，它可不是一张装饰墙纸，手握毛笔就应该像拿起筷子，成为一件平常事。
——乾隆皇帝用文化治国很成功，不过他的书法真不好看，我估计当时的人都不会喜欢。cDn-WWW.2586.WANG
上周末，旅欧二十多年的当代艺术家杨诘苍，在上海外滩美术馆做了一场个性讲座，主题是“从秦始皇帝到毛泽东主席——书法作为历史图像”。照旧是以不按常理出牌的套路，犹如他的创作风格，不羁、狂放，甚至带点重口味，表达了他个人对当下书法艺术的看法，作为一家之言，我们记录下来与读者分享。
这个讲座，是外滩美术馆正在进行中的展览《从手势到语言——转型中的艺术表现实践》的配套活动（展览将持续到8月11日）。
【古】
书写的乐趣在于
通过一笔一画就能识别一个人
不久前，台北故宫出了一款“朕知道了”纸胶带，爆红网络。这句“朕知道了”，是康熙在批阅奏折时，习惯在文末的朱批。台北故宫将这些真迹做到纸胶带上，十分方便到处贴着用，每个人都可以过一把皇帝瘾，霸气外露。
如果康熙知道自己的随手朱批，竟然能在300多年后的今天风靡，一定会惊喜地感叹一句，“朕知道了”。
书写是最容易传达个人特性的方式。毛笔落在纸上，第一笔也是最后一笔，无从修改，要胸有成竹泰然面对，即使错了，也只能将错就错。杨诘苍对古今名人的书法艺术趣味饶有兴致，这也是他这次讲座的主要内容。他一直这么认为，有能力将败笔转换得协调，那么日常处理事情也会如此。白纸黑字的书法是赤裸裸的，通过一笔一画能识别一个人，能判断作者的气骨、人格。笔画行间，甚至可以为作者称骨见命、明心见性。
“乾隆皇帝很重文化，喜欢到处题跋，虽然我觉得他的书法写得并不好看，我估计当时的人也都不会喜欢。但这并不妨碍他爱书法。”
他还讲了一个关于唐代著名书法家柳公权的故事。柳公权与贺知章、王维等人是当时科举考试的状元，他仕途通达，先后经历了七朝帝王，各朝皇帝都爱他的书法，只是在八十二岁那年，因年老力衰，反应稍迟钝，在上尊号时不慎讲错，御史弹劾他，结果被罚了一季的俸禄。随后，柳公权便给皇上呈上了一封“辞职信”，帖上写的是“公权蒙诏，出守翰林，职在闲冷，亲情嘱托，谁肯响应，深察感幸”。杨诘苍说，“每个字里都交织着他的灵性。”
他还提到了书法对当时科举考试制的影响。面对数以万计的考生，考官阅卷先以书法为第一考核标准，不顺眼便淘汰，而后才是考核文章。能上太和殿的，还得继续考书法，即席挥毫，就像是以毛笔比武，完全就是一种行为艺术。有意思的是，由于主考官个人风格不同，仍能保证独裁系统下存在个性的可能。这种以艺术为切口的选拔系统直至晚清还在发挥作用，曾国藩、李鸿章无一不是了得的书法家。【今】 黑团团里墨团团 杨诘苍的创作带着独特逻辑 这次讲座的主讲人杨诘苍，1956年生于广东佛山，天然一副侠客的长相。从3岁开始随祖父习毛笔字，14岁拜师于书法名家林君选成为书童，而后开始习画，整整54年。那时，老师总会要求书法和白描一起学，杨诘苍内心不喜欢枯燥的技法，但师承严格，只能乖乖练习。多年以后，回想当时日复一日的“无聊”习作，对日后创作极其有益。每当有一个好想法，不用多考虑形式，可以挥手即来。杨诘苍说，这也正是几十年来，哪怕是到欧洲后，他依然放不下毛笔的缘由。 上世纪80年代，杨诘苍受邀到巴黎蓬皮杜艺术中心参加《大地魔术师》的展览，他创作了一幅《千层墨》，这个作品是在宣纸上反复涂上一层层的墨，除了因过多使用墨汁而产生的褶皱，观众似乎看不到更多的东西。当时博物馆馆长马尔丹（Jean Hubert Martin）邀请了三位中国艺术家，杨诘苍是其中之一，“我的抽象怎么来的呢？偷来的，我从书法来，我的抽象也从书法来。”黑团团里墨团团，这种绘画方式完全可以把传统的诗情画意磨灭掉，不过在这里，墨的变化中融入了艺术家的经历和情绪。 现在，杨诘苍的艺术足迹已经遍布世界，牛津现代美术馆、威尼斯双年展、利物浦双年展等。他从水墨、书法、素描、摄影、装置等样式里寻找灵感，每一次创作都带着其独特的机理和逻辑。譬如有一次，他展出了一件霓虹灯作品——用中英版写“艺术家还需再努力”（图4）。这个想法，已经在杨诘苍的脑袋里来来回回了很久，“我在国外，看到国内很多艺术家朋友一件作品已经卖到一千万甚至更高，我在想，市场既然那么好，是不是应该提醒大家更努力，不要飘起来了。”接着，他又调侃一句，“才不是因为我吃醋。” 很多时候，杨诘苍的书写就像是一句话心情日记，比如《Don't move》《天使累了》（图1）《我相信有天使》等。“2005年我去伊斯坦布尔，看一个展览，后来军队和警察来了，他们用水龙头驱赶民众，被赶走的人民惊慌失措，我跟着他们一起走到海边，忽然间看到一朵云很漂亮，然后我写，我相信有天使。” 还有一件书法作品，纸上堆起了一层厚厚的“GOD”（图3），他的创作灵感来源于“911事件”。“在现场，我看到有一个年轻人他的背后全是滚滚浓烟，然后哭着跑出来，趴在一辆汽车上喊“Oh！My god”，然后我就把这句话写下来，一直写，写了几十遍，几百遍，写完涂掉，涂完又写，我不想浪费我的材料”。有时候，当你把一件事重复上很多遍，是会产生另外一种意义。 在杨诘苍眼里，书写和绘画从小时候开始就很难分开，就像他画的《骷髅头》（图2），像是简笔涂鸦，但“这也是我的书法，一气呵成”。(文 余夕雯)