耕堂写字

来源：不详 时间：2014/8/20 23:10:31 点击：

    图1孙犁先生自书诗   
   图2书有“我不会写字”的孙犁手札别致而幽默           上世纪九十年代初，我在报社编副刊，冒昧给孙犁先生写信约稿。承孙先生不弃，几年里先后赐稿多篇。我还寄了一叶荣宝斋浮水印诗笺请老人写字，不久写好寄来：“我不会写字，一见好纸就更拘束。这是老毛病了，改也改不掉。只好又把这张信笺糟蹋了。陆灏先生一笑 孙犁 一九九二年四月。”这是我收藏师友墨迹中最别致的一张。后来老人又主动寄来一叶小条幅，写的是他自己的诗：“一生多忧患，颠沛无已时。沉迷雕虫技，至老意迟迟。实是无能为，藉此谋衣食。多难竟不死，耄耋上天赐。庚午秋余忽作此语实不祥之兆 孙犁”。这幅比前一叶果然少了些拘束。          孙犁先生不是书家，写的字别有逸趣。正如他在“题俞樾书《枫桥夜泊》诗（石刻）”中所说：“俞氏书法，为学者字，即鲁迅所说：字写多了，自然就写得好一点。cDN-wWw.2586.waNG没有丝毫馆阁气，也没有丝毫怪气，规矩之中，自有本身风神，余深爱之，悔面对之晚。”这段话完全可以用来评论耕堂老人自己的字。老人曾说，他的父亲写得一手好字，但他小时候不习字，经常被父亲责备，后来奔走四方，更无时间练字。一九五八年在青岛养病，才开始习字。但所见既少，又乏师友指导讨论，写字潦草，字无定型。晚年稍见字帖，又开始练字，但数日即不耐烦。老人对书法有一顽固的观点：“字不怕俗，却怕怪。俗能通向大众，怪则为多数人不认识，不认识之字，尚得称为书法乎？”他多次阐发这个论断，如在《文徵明行书离骚》的书衣上题写道：          “文字为工具，以易书易识为主。用作装饰，亦以工整有法，秀丽有致为美。近有作者，以狂以怪为高，以丑为美，所作字倚斜臃肿，如蝌蚪，如乱石，如枯干，更有甚者，以拖布作笔，表演大庭广众之中，此作杂技看则可，作书法看，则令人啼笑皆非。余近习字，专以传统为重，求其有法可依，绝不作狂纵之态也。”          据刘宗武说，孙犁先生常常把纸裁成大小不等的小条，兴之所至，就写一阵，存在书桌上的大瓷瓶里，有人索取，就随手取出一张，或让友人自己挑，再题上款并钤印。我曾受《南方周末》的朋友之请，求老人写过一张，老人在《阅微草堂砚谱》的书衣上题写道：“近为《南方周末》写字一幅，竟获赠一方端砚，石质已不如旧产，然以余之字换得，亦可谓厚赠。”          一直听说老人性情孤僻，脾气古怪，不轻易见客。一九九二年十一月下旬，事先约好，我专程去天津学湖里拜访孙先生。老人能破例接见，他说是因为我给他写的信字好。其实我的字仅仅是工整而已，但正符合他对书法的要求。那天老人的兴致特别好，百花文艺出版社刚给他出了八卷本《孙犁文集》的珍藏本，他很高兴，说是一种安慰。说起读书，他说年轻时喜欢读新文艺，上海的《现代》杂志每期必读，还投过稿，但被退回，那还是在保定上中学时的事。现在越来越少读新文学，转向老书了。写作经历也颇坎坷，进城以后写过几部长篇，五六年到六六年生病，几乎没写，“文革”十年也搁笔了，以后才重新写点小说散文。当中荒废了二十年，老人说，写作这事很难说，要没有十年养病、十年“文革”，也未必写得出什么东西。老人还引着我参观他的十几个书橱，线装书都一捆一捆扎着，新书都包了书皮，上有他写的题记。客厅的墙上挂着他那年写的四个斗大的字：“大道低回”……          转眼二十多年过去了，老人去世也逾十年。今年是孙先生一百周年诞辰，谨以此小文纪念这位可敬的文学前辈。 （作者： 陆灏 ）