恶搞的另一番姿态

来源：不详 时间：2014/8/20 22:17:13 点击：

  　　作为当代英国直面戏剧（In -yer-face Theatre）的代表人物，剧作家安东尼•尼尔逊（Anthony Neilson）是颇为独树一帜的，完全不同于萨拉•凯恩（Sarah Kane）作品里满是赤裸裸的暴力或马克•.雷文希尔（Mark Ravenhill）着力于描写同性恋和吸毒者的边缘人群。由赵立新自导自演的《审查者》，改编自尼尔逊的名作。笔者几年前曾拜读胡开奇先生翻译的剧作集《枕头人》，里面就有这个剧本。
  　　有趣的是，这是一部（上个世纪90年代英国戏剧领域早已取消作品审查制度）讨论电影的审查制度（电影作品的审查制度尚未取消）的戏剧。可细读之后，不难发现尼尔逊的野心远不仅于此。审查制度是对于他者的归类和筛选，把难以界定的丰富世界硬是要分门别类，即以非黑即白的思维来看待多样化的艺术世界。在爱德华•邦德的《被拯救》之前，英国已有诸多优秀作品失去了演出资格。这是艺术世界巨大的损失。但在尼尔逊看来，审查制度的问题在于“理解”与“异化”——就因为审查制度站在不愿意去“理解”他者的立场上，他者必然不断地因此而“异化”；当彼此之间逐步产生“理解”，便能缓解这种“异化”。cDn-www.2586.Wang尼尔逊言道：“沉溺于非黑即白的观念往往是有害而不负责任的，因为道德存在于灰色地带。”所以，在作品中除了关于《邂逅》这部电影的审查事件之外，还穿插了方丹小姐介入到审查者的家庭生活，关于他的性无能，关于他的妻子不得不偷情的另一条线索。最终，方丹发现审查者内心对电影情色的反感是来自于他隐秘的心理疾患——窥淫癖的负罪感，她用她的善待（理解）治愈了审查者的阳痿（异化）。“如果你理解他们，他们就不再异化”。
  　　另一方面，审查制度也会在结构内形成自我审查的意识。因审查制度的存在，久而久之，创作者自己会习惯性地在未遭到审查之前，先自我判定是否能通过审查，甚至，会把自觉无法通过审查的内容修改或删除——这是更为扩大化了的审查制度的恶果。而尼尔逊更在意的是自我审查意识在人性中所造成的偏见和狭隘。在《审查者》中，因审查者自身有生理上的疾病，于是对于所触及类似话题的电影产生下意识地反感，进而排除这些令他感到厌恶的他者。这一方面是源于人的天性，另一方面在现实中所造成的实际危害，则是因他自身在社会结构中所拥有的权力所致，权力越大，造成的偏见和狭隘的危害性就越大。
  　　但尼尔逊也并非是一味地反对审查制度，没有了审查制度是否就意味着“没有象征，没有隐喻，没有戒律”？在此便产生了一个悖论，审查制度很容易忽视灰色地带而对他者进行抹杀，可没有审查制度，可能便没有规矩和框架。与之相对应的是，在审查者与方丹、妻子之间的线索上，尼尔逊提出了另一个悖论。方丹作为极致性哲学的象征，赞同“性爱将与生殖和繁衍彻底分离”，“今天的性变态者将成为明天的先知先觉者”，她在展览期间的惨死说明了剧作家并不认同这样的观点；但同样明显的是，尼尔逊也不认为性只是为了生物族群的繁衍。我们在作品的最后——审查者因与妻子恢复了性爱而不自觉地露出微笑——便能看出，性爱对于我们生活的影响：我们都是在繁衍的需求和快感的欲望两个相悖的区域里行走的。
  　　一起简单的电影审查事件竟被剧作家拉扯出如此之多的思辨，不得不佩服尼尔逊的功力。而以此次在蓬蒿剧场的演出来看，赵立新似乎被剧中的通奸与性爱所迷失了方向，整个作品的导向是把《审查者》作为一部关于现代人的偷情戏来看待，而方丹的角色塑造也太过实，失去了作为某种性哲学象征的可能。在表演上，尤其是赵立新的表演非常表面化。极其夸张和炫技似的嘴部动作，配上他刻意追求的西方范，在如此近距离的小剧场空间中显得那么不合时宜，进一步推远了观众与作品的距离。整个演出的呈现也相当粗糙，投影机前没有遮盖，无论是否使用，机器的大白光一直会打在舞台左侧的投影布上，严重影响了观看作品的效果（投影播放期间，还发生播放错误）。此外，舞台左后方的化妆间一直大门敞开，里面的灯光透过薄薄的黑布让观众看得一清二楚，演员自舞台后方的栅栏后走过，完全以非角色的出戏状态呈现给观众……很难让观众相信这是一部有足够诚意的作品。
  　　赵立新在此作的演出宣传里自我介绍说“热爱戏剧，从事戏剧，拒绝向二逼市场献媚并从中牟利”， 把自己装扮成不为五斗米折腰的艺术家。确实，他的 《审查者》并没有如市场上常见的搞笑白领戏那样媚俗，只是，作品层次低浅，表演做作自恋，制作粗糙简陋，还要故作高姿态，这些并不是拿一个好剧本便能掩盖的。（文/流星若尘）