谁将失智而死——默剧《安德鲁与多莉尼》
来源：不详 时间：2014/8/20 22:17:15 点击：
我们都曾经设想过三种死亡：自己死、爱人死、仇敌死。莎士比亚和普通人都想着这些，舞台上和脑海里也都这么长演不衰。关于最后一种死亡的想象，随着仇敌悄然远去、自己惨不忍睹地败下阵来，或是我们的心境变得平和，也许终有一日慢慢放下，而其他两种长存。《安德鲁与多莉尼》就激发了观众对“自己死”和“爱人死”两种死亡进行想象。《安德鲁与多莉尼》是出默剧，90 分钟，不分幕不换景，演员只有三个，戴着巨大的模塑面具以及假发上场。不能讲话也不依赖面部表情，这表示着他们的立场：“我们想创建无国界的语言和表演，用情感触发笑声和哀伤。我们的面具又是那么传神，富有表现力，打开了一道想象的门，带我们去一个一切皆有可能的世界。”剧团对面具的解读是带着偏爱的，实际上说丑也可以。Cdn-WwW.2586.wANg它们比较容易让人想到的是粘土动画片《玛丽和马克思》里的人物造型，激发起联想的原因也有可能是剧中人都患上了与世隔绝的病，并且两部戏中都出现了作为重要道具的打字机。面具又让人想到一些电影导演比如伊丹十三是不赞成人物过美的，人物造型平庸甚至丑，但必须有趣，才能避免观众因为审美产生某些杂念，这样的作品如果是好作品，就好像下围棋让了七子还大获全胜一样得意。当然，面具还意味着它可以代表任何人，处于同等状况下的人被进行无差别的写照，而台下观众一想到会和台上人物拥有一样的命运，乐观的人可能会因为人多势众获得一点安慰，胆小者只会感到惊悚。
舞台上是一个典型的知识分子家庭，同时也是一个全球通用的中产阶级家庭模型：丈夫（安德鲁）是作家，妻子（多莉尼）是音乐家，现在他们都老了，儿子偶尔来探望他们，但是待不了多久就掏出手机表示自己很忙该走了。墙上挂的照片记录了一些甜蜜的过去，像是当初结婚啦，生儿子啦，现在可没这么美好和有希望。这部戏有两种音效，打字机的哒哒声代表丈夫，大提琴的弦音代表妻子，现在这两种音效彼此吵嘴，不再融洽。他们的日常生活陷入了一种老年人负气和争宠的模式，可是像很多家庭一样，有过去长长的日子累积，眼下也算是平静安乐的，直到不速之客——阿尔茨海默病来敲门。阿尔茨海默病是威胁老年人健康的四大疾病之一，中国阿尔茨海默病协会去年有项数据表明，全世界每七秒钟就有一个人患上这种俗称老年痴呆的病。此病像是业绩很好的业务员，忙于走街串巷入侵各种家庭。
这个家庭就被它拜访了。妻子开始变得很糟，自理能力逐渐丧失，穿衣服不分上下左右；记忆力减退，不再认识儿子了；爱好被切断，忘记了怎么拉琴；整日迷惘和易受惊吓，因此要捏着信赖的人的衣角从厕所走到客厅，客厅走到卧室，她的精神腐败在躯壳中，往日的家对她成了迷宫。在我最近读到的一本书里，谈及命运用了四个词：接受、适应、理解、履行。虽然书中也说要理解命运是不容易的，甚至几乎是不可能的，因为人有很多东西不能割舍和告别。然而，戏中的丈夫和儿子就完全做到了用这四个动词去面对命运。不但如此，丈夫还“回望”了命运：他回忆起如何和妻子认识，如何由爱及性有了这个家庭。回忆的部分，节奏明快，表演夸张幽默，大大增添了欢乐的气氛，但是一旦想到老人已经萎缩的生命也曾享受过年轻的乐趣，又更加使观众悲从中来。
如果这不是一出默剧，台上的人或许免不了从语言中透露出这些意思：我好苦啊，我真是苦啊。或是：我体会到了很多道理，让我来告诉你。就像某个台湾剧团在最近一年带来内地的一出戏，由两个演员出演，年长的角色患了一种绝症，临死前约年轻的角色数度会面，每次见面都要向他灌输自己因病和因年长而掌握的人生大道理，纵然演员出色，但喋喋不休的说教让已经自行掌握这些道理的观众感到败兴，哭也哭不出来。“言多必失”真是至理名言。而这出戏好在没有说教，只是展示。它对阿尔茨海默病患者的生活细节，这里描写一点，那里描写一点，它们就成了逼真的生活，所要传达的关于爱的道理，即使不费一言半语，也在我心头嗡嗡作响，引发共鸣。
如果还懂得爱人，难免会被多重恐怖打扰，你既有可能是年轻人要看着父母失智死去，也可能未来成了老年人要看着配偶失智死去，还有可能就是得病的本人自己将失智死去，你和这个毛病以及与这个毛病携手而来的死神离得那么近，可以和它们亲昵地跳好几种舞步了。这些假设的每一种都很难承受，它们很快纠缠在一起成为名叫“不幸”的同一回事，大力搅动着观众的内心，还兜底翻着心里的情感，所以我看的那一场，一开始人们笑声阵阵，最后全哭了。
让我感到佩服的还有主创的年纪。演出此戏的西班牙库伦卡剧团是个成立于 2010 年的年轻剧团，三位主演中，父子的扮演者都出生于1976年，妻子的扮演者出生于1981年——她在舞台上扮演上厕所困难的老人时，露出健康光滑的小腿，引发遐想。他们同时也是这出戏的其中几位剧作者，他们还那么年轻，却都已经离开那种嘈杂、废话连篇、肤浅的戏剧很远了。
《安德鲁与多莉尼》在世界上很多城市巡演过，无论在哪里，如果你有机会搞到票子，就应该去看一看。（文/沈一打）