一个剧评人的自我修养
来源：不详 时间：2014/8/20 22:18:04 点击：
戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基倾其毕生心力，著下《演员的自我修养》一书。可惜他没能把第三卷、第四卷写完，故而世间只留存了他手稿的第一、二卷。但即使这两卷，亦“鸿篇浩繁”，涉及演员创作体系和表演技术的各个方面。估计当代演员中，读完此书的人甚少，能理解并学以致用的人，更少。
关于表演的教学书籍很多，但关于“戏剧评论写作”的书籍，就少之又少。在人艺戏剧书店和中戏拾贝书店之类的地方，随便翻阅过几本，益处都不大，也就没往家搬。从一个普通观众抒发感想，到渐渐在报纸乃至一些学术性的刊物上撰写剧评，我的心得是“无师可依”，亦“处处是师”。
早年间刚开始写时，最喜信马由缰、洋洋洒洒一夜写上五六千字，从感慨到搬古籍、找依据，唯恐人觉得自己对文字不负责任，担心功课做得不够，对作品解读不到位。后来逐渐开始在报上发表文章后，又落下“有约稿才写”的懒惰症，没约稿的时候，就随手在网上略略点评一下就算，不太愿意再花工夫去记录每一部看过的戏。再到后一个阶段，开始有所超越，会就自己有兴趣的选题跟编辑提前沟通，一方面他们可以提前报大选题，另一方面自己也可以对这些主题花更多时间去做功课。精力分得不散，文章的深度较之从前也要好些。
当然，我最喜欢的还是自己一个短暂的散文诗式剧评写作阶段。那个阶段有两篇是我自己最爱的，都得益于看过的两部好戏，一篇是评林兆华在北剧场第一次排演的《樱桃园》，另一篇是加拿大吉摩尔剧团的《契诃夫短篇》。cdN-wwW.2586.waNG看过好戏的夜晚，才真正会有创作的冲动。而诗意的戏剧，才能引发诗意的评论。这一点，可遇而不可求。
文章是用来记录内心的，也是给人看的。看的人多了，就有了所谓的影响力，这个时候，落笔便难免沉重起来。说人好没问题，要批评，就不容易得多。我经历过不少因批评而起的风波，从网络对战，到真人打电话、约谈话或从此结仇，都有实例。经历得越多，就越觉得这种风波无趣，越想回到我只管写的状态，你们亦可随便就这评论发表评论。
但即便如此追求自由，作为一个写作者，我仍时时提醒自己，一个剧评人，应该在自我修行的路上，不断前行。这条路上没有斯坦尼斯拉夫斯基这样的大师写下圣经式的指引，只有修行在个人。我的经验，可总结成五条法则，这五法则于我自己而言，是从未破过的戒律。
一是忠于内心。文为心声，以手写心。若确有难处不能写时，我就沉默，沉默至少好过撒谎。但凡要写，就一定只说真话。好与不好，妙与不妙，一千个观众有一千个哈姆雷特，你不必指望和其他999个观众心中的哈姆雷特对上号，你只需真实地描摹出自己心中“那一位”就行了。共鸣与否，恰当与否，是真实之外的价值。皮之不存，毛亦不附？
二是保持距离。无论是和导演，还是演员，我都努力保持适当的距离，即使相识，亦持“君子之交淡如水”的态度。这种距离和态度，是为了在评论时，能给自己留一点客观的空间。坦白地说，你若和一人相熟或关系极好，是很难在对其作品进行评价时保持不偏不倚的态度的。同样，若是艺术家跟你有过节儿，也一样会在评论写作时不可避免地留下阴影。所以要保持距离，对具体的创作者少一点人情世故的关系，在写作上则多一分游刃有余的资本。
三是不拿人钱财。写评论的近十年里，对这个行业多少有些了解。跑戏剧口的记者拿红包、甚至兼剧组的宣传，已成常态。这在西方国家的新闻战线上，估计算是奇闻，在我国的相关法规和行业守则里，也是不应该之事。但中国是个“一切皆有可能”的国家，所以这种潜规则，已成为明规则。我不是媒体中人，无力改变这一不合理的现状，却又常常因为有机会在媒体发表评论，而成为被邀请看戏的人。请看戏我基本是来者不拒的，除非时间不合适或明显太烂的戏，但看了戏是不是写评论、写评论是不是好评，那可不一定。曾有位好友请我去看他帮忙宣传的戏，结果我不知轻重地在媒体上发表了一篇大大抨击的文章，闹得大家几近翻脸。在看戏之外，亦会有人奉上红包之类的“车马费”。我可以拍胸脯地说，这十年里，我没有拿过任何一部戏的红包，也没有写过任何一篇由剧组付费的“评论文章”。不是我不缺钱，而是钱买不到文字的尊严。
四是要心存敬畏。对于舞台，对于表演者和创作者，评论永远容易过实干。一个阅戏无数和鉴赏能力稍高的观众，常常容易对舞台上的诸多表现这不满意、那不合适，百般挑剔，直至给自己和别人都带来烦恼。我总觉得，一个合格或者说优秀的剧评人，除了说出哪哪哪不好之外，更应该有的一种能力，是和创作者隔空交流与对话的能力，像齐如山之于梅兰芳。我们即使做不了齐如山，若能在评论中贡献一两句对创作者确有启示的话语，也就不枉这一番笔墨了。
最后一条，也是最重要的一条，就是“永远归零”。进剧场看戏，别太在意宣传，也别太注重明星、大牌之类的外在因素，把心境归零，完全朴实地去看戏、感觉表演和戏的节奏。真正能抓住你的，才是好作品。千万不要让那些喧嚣浮夸的信息先入为主，替代了自己的感觉与思考。（水晶）
戏剧评论人、策展人，致力于戏剧与公益相结合的社会活动。