
《瞧,米奇》
文 余夕雯 特约撰稿 乌托邦
这个展览的准备过程历时四年,策展人在选出展出的125件作品之前,一共看了5000件作品。纽约MoMA现代博物馆馆藏的《溺水女孩儿》(Drowning Girl)、华盛顿国家美术馆的《瞧,米奇》(Look Mickey)、泰特自己馆藏的作品《嘣》(Blam)……也许你
不熟悉这些作品的名字,但你一定会相当熟悉那些画面。正如策展人所说,“此次展览的焦点,我认为对于许多人来说,都将会是像拜访老友般重温下有着这些熟悉的痛苦的女性形象和刚强的空军飞行员画面的罗曼史与战争系列作品”。
与安迪·沃霍尔大力展示的金宝汤罐头、玛丽莲·梦露不同,利希滕斯坦选择的大多是连环画造型,他把小型的连环画卡通形式放大成巨幅的作品,给人产生了强烈的视觉冲击,从而改写了原来的卡通意义。这种改写具有开创时代的意义,你现在看到的漫画里人物说话的对话框,利希滕斯坦是第一个使用者。
走上波普大师的道路似乎也是偶然。
利希滕斯坦最初接触的是立体派和接近毕加索的抽象表现主义画风,1961年,儿子的一句话让他改变了方向。cDN-WWW.2586.wANg作为米老鼠的铁杆粉丝,儿子指着漫画书上的大耳朵米老鼠向老爸发起挑战,“我打赌爸爸你画不了这么好”。于是,他用油彩把口香糖包装纸上的唐老鸭和米老鼠放大,描绘在巨幅的画布上,就有了那幅著名的《瞧,米奇》。这个诞生在大萧条时期的可爱老鼠,不仅仅在当时使人们短暂地忘记失业所带来的烦恼,更成为一个广告式的形象,新奇、活泼,能够刺激观众注意力,引起他们的消费欲望。
这幅作品也被认为是利希滕斯坦抽象表现主义和波普艺术作品之间的桥梁,这其中,画家运用了又一个之后成为自己标志性技巧的画法,那就是本戴点Ben-Day dots,用很小的不同色彩和明暗度的圆点紧密排列或者重叠,来组成大片的色块和图案,最终构成画面。那时候连环画书都是使用本戴点制版四色印刷而成,尽管这不是利希滕斯坦的发明,但他充分运用在了绘画上并使其发扬光大。
那年秋天,利希滕斯坦兴奋地带着一批新作到纽约的里奥·卡斯特里画廊(Leo Castelli Gallery)展出,冷门的漫画题材油画,一下子吸引了画商的兴趣,卡斯杜里画廊随即与他签下长达35年的合约,并在第二年为他举办个展。那以后,利希滕斯坦辞去教职,专心作画。在一开始,他选择了各种日常生活中无聊的题材:袜子、笔记本、窗帘,还有厨房用品,包括海绵、冰箱和烤箱等。后来他开始从平淡无趣的连环画中寻找素材,再用丙烯颜料将它们复制放大,通过极为有限的平涂色块和准确结实的黑色线描将它们忠实地描绘在画布上,甚至连廉价彩色印刷工艺中的网点都被不厌其烦地复制了出来,这些就成了这位“波普艺术大师”最著名的艺术符号。
利希滕斯坦的画室,位于纽约的华盛顿街,附近就是哈德逊河。他的生活很规律,画室被布置得整洁有序,画室的一面墙贴着色彩样本和各种颜料罐,下方地面桌上放置许多颜料罐,每一支色彩画笔作画后都用胶带绑在该种色彩的颜料罐上,避免色彩混搅。因为作品画幅大,他把画布放在画架上,作画涂色时画幅可以自由转动方向,便于用手运笔涂色。通常他作画时,会摆着四至五张画布,同步进行绘画。
当然他受到过质疑,艺术评论家多萝西·希柏林就在1964年的《生活》杂志上把矛头指向利希滕斯坦——“他是美国最糟糕的艺术家吗?”处在舆论风口浪尖上的利希滕斯坦很不是滋味,“我真正画画的时候从未有过怀疑,是批评让你胡思乱想,真的如此”。
在他眼里,上世纪60年代的美国是“任何一块滴着颜料的破布都能挂上墙”的时代。他那些带有漫画风格的波普作品,现如今,已经卖到数千万美元的天价了。