与大自然的较量 ——葛饰北斋版画《神奈川冲浪里》

神奈川冲浪里（版画） 葛饰北斋
　　大自然的神秘力量一向是艺术家创作的灵感来源。葛饰北斋的《神奈川冲浪里》就是一幅表现大自然伟力的作品，画中描绘的是170多年前的天灾，却挑动了现代人心中的恐惧。2003年，日本的顶尖设计师森英惠在她的作品中加入了巨浪的元素。对于冲浪者而言，这种巨浪是一波值得挑战的浪头；但对生活于岛国的日本人而言，这是一场可怕的灾难。
　　《神奈川冲浪里》的作者葛饰北斋是一户制镜作坊家的养子，他1760年生于日本江户（即今天的东京），10岁时成为职业雕板师。他多才多艺，既创作花鸟画，又绘有高度商业化的春画，靠作画赚了不少钱。但是，与他同时期的艺术家不同，葛饰北斋的画风常有改变，不断地脱胎换骨。70岁时，他已有数千幅作品问世。此时，他本想结束工作，然而随之发生的一连串事件又让他重新燃起创作的欲望。他的妻子过世了，嗜赌的孙子也把财产输光了，这些噩耗粉碎了他安享晚年的愿望。老年初尝赤贫滋味的葛饰北斋，被迫和女儿离家至寺庙中寄住，重拾自己最拿手的技艺以谋生。他和出版商决定出版一系列以富士山为题的风景画，其中包括版画《神奈川冲浪里》。

　　这幅画作里，一波汹涌的巨浪即将吞噬三艘渔船，船夫身陷险境，挣扎求生。远方的富士山乍看仿佛是另一波海浪。CdN-wWW.2586.wang上方是一波有如噩梦般的巨浪，像是悬浮在半空中的魔爪，随时会吞噬一切。面对这幅作品，西方人与日本人的解读完全不同。对于许多西方人而言，这是最骇人的自然景象之一，微不足道的人类即将被大自然吞噬。但日本人认为这幅作品呈现的是勇气与坚韧，因为船夫有自己的职责在身。春季，当渔民捕获第一批鲣鱼时，他们会快速奔向江户，冒着风雨赶回家。所以船夫根本没把巨浪放在心上，而是勇敢地破浪前进。这幅版画后来成为风景明信片，吸引了一批“富士教”的教徒。

　　葛饰北斋为何要创作这样一幅作品？他的灵感来自何处？说来讽刺，这幅画的源头可追溯至日本推崇感官的文化现象——浮世绘。浮世绘的精神是活在当下，被市井小民奉为主流思想。当时正值日本经济发展飞速之际，所以江户居民可以放心地享受生活，他们自创了这种平民文化。

　　葛饰北斋早年对西方透视法的研究在这里开花结果，他层层压缩了前后的空间，使画面有一种折叠的空间感。他赋予了巨浪惊人的规模、戏剧性的张力，以及他自己的人格特征，来表达他对长寿与死亡的着迷。他似乎正在思索自己风烛残年的困境，暗示浮世绘中的享乐生活无法长久。他认为灾难永远伺机发生，也许是地震、火山，也许是他那不争气的孙子。

　　退隐之前，葛饰北斋的作品落款为“北斋”，10年后重新开始创作，他在作品的落款处写的是“旧称北斋之为一”，仿佛是对观者重新自我介绍一番。在以葛饰北斋为代表的浮世绘传入欧洲之后，掀起了一股“日本风”，人们将《神奈川冲浪里》视为经典之作。而在20世纪初期，这幅版画的售价只相当于两碗面的价钱。

　　葛饰北斋对自己的作品并不满意，76岁时在回忆录中写道：“我从6岁就开始喜欢临摹，50岁时就已出版大量作品，但直到70岁还没画出什么值得一提的作品，只是略掌握了一些花鸟鱼虫的结构，希望到80岁时会有长足进步，90岁时更能参透万事万物的原理，到100岁时达到炉火纯青的境界，110岁时信手拈来就能画出栩栩如生的事物。”1849年，90岁高龄的北斋终于油尽灯枯，犹有怨言：“如果老天爷再让我多活10年，甚至多活5年，我就可以成为一个真正的画家。”