宗其香《嘉陵江上》(1943年)
▲1972年春节，宗其香为家人拍摄的照片。
1945年日本投降后，宗其香从昆明回到重庆。cdN-wWW.2586.wang
藏家
装在玻璃镜框里的《嘉陵江上》，为中式笔墨、西式构图的水墨淡彩人物画，画的是上个世纪40年代嘉陵江边纤夫集体拉纤的日常情景。画面人物密集，根据西画透视关系相互映衬，前后遮掩，细细数来，这是由12条老、中、青重庆汉子搭成的苦力班子，构图上的形式感，使我联想到中外美术史上两大可能的来源：
一是宗其香恩师徐悲鸿那些群马奔腾、水墨淋漓的画面；二是俄罗斯巡回展览派首席大师列宾那幅悲天悯人的名作《伏尔加纤夫》。和列宾的“船人同画”相比，宗其香巧妙袭用中国画“深山藏古寺”的传统，将纤夫们所拉之船隐于画外，这就无限扩大了画面的象征空间。
这种象征，在画左上方的款识“嘉陵江上三十二年初春宗其香作于渝州沙坪坝”所隐含的时代密码中，可得到支持和呼应。民国三十二年(1943年)，26岁的南京人、中央大学艺术系大三学生宗其香，在重庆首开个人画展“重庆夜景”，一举成名，成为职业画家。虽然还要等到两年后，抗战才胜利，按当时流行的说法此年正当“天亮之前”，但这个民族由于有的是像他那些画中人一样吃苦耐劳的汉子，所以后来果然天亮。
近日在华岩寺“刘清和五百罗汉百米长卷暨山水花鸟画展”上，我见到了《嘉陵江上》的收藏家刘清和先生。上个世纪80年代，他的一位友人和这幅画的相遇，不由得让人惊出一身冷汗。他说：“是我一个老朋友碰到的，在沙坪坝，一个荒篮挑起一挑箩筐，里面有一卷烂杂杂的纸，他一看，上面画得有些人人，心想多少是个画，就花两块钱买了下来。拿回去一看，觉得那些人人画得很好，就来找我看。老朋友跟我是世交，我经济条件比他好一点，长期对他也有所支持，1990年左右，两万块钱，他转让给我了。”
现在，这幅画于沙坪坝，多年后又现身沙坪坝的大画，成了刘清和的镇家之宝。“我的藏画从明代到现当代的都有，这幅画时间不是最远的，价格也不是最高的，但跟我感情最深，它身上，有人与人之间的友谊，也有重庆精神的体现。评论家凌承纬先生那天看了说：这个画是抗战时期徐悲鸿体系的新发现，体现了民族精神和抗战精神。”
这次画展的策展人、嘉华艺术总经理唐健第一次见画时，脑壳都大了。他说：“当时刘清和把这个画拿我看的时候，裹成一团，人人都没有逗拢，到处都是破洞，说别人出几万块钱，想收这个画。我拼起一看，震惊，这个画值几十万，上百万都不为过。因为2005年抗战60周年纪念，我参加过西南地区抗战文物征集活动，见过大量东西，对抗战文物有个大背景的了解，所以我就觉得这个画，应该属于抗战人物画系列，价值很大。”
由于《嘉陵江上》在笔墨、质感和主题上传承有序，时代感极强，所以评论家和策展人，很容易把这位“美术史上的失踪者”归位于其合适的区间，那就是上世纪30至40年代从徐悲鸿《巴人汲水图》、《愚公移山》、蒋兆和《流民图》等画所构成的抗战国画人物谱系中。而宗其香《嘉陵江上》不但是这个谱系重要的一环，也属于徐悲鸿人物画谱系的代表作。
妻儿
家住北京的宗其香之子宗海平的声音从电话那边传来，他对父亲最早的记忆，是不快乐的。他说：“我1962年出生，小时候打记事起，就是父亲最倒霉的时候，文革时关在中央美院的‘牛棚’里。当时他不可能和我讲到当年在重庆的事，一讲就坏事。实际上，他在重庆跟徐悲鸿先生那一段，是他一生中最快乐的时光。”
宗其香当年在重庆的那种快乐，在宗海平传来的其父旧照和自画像上，略为可见。有一张是1945年日本投降后，宗其香从昆明回到重庆茶馆拍的，远处后景有点河边的味道。那个年代，茶馆的栏杆很破，地面没铺砖，但桌上的茶壶却很精致，还有人的神态，很安静。宗其香坐的那把椅子，是重庆人直到上世纪80年代还几乎家家都有的晾椅，看上去非常亲切。
照片上宗其香身着一身美式军便服（他也算是老兵了，1938年就曾考入武昌中央军校即黄浦十五期），那张素描自画像上他也戴着美式军盔，英文落款可以看出是“1945年8月，中国南部”。但有一行“C．S．TSUNG”颇让人费解。宗海平说：“那是我老爸的英文名字。他当时在昆明美军心理作战部工作，天天跟美国人混一起，就要说英文，所以就有了一个英文名。当时他的工作就是画传单上的宣传画，美军空投到敌占区。”
这种传单，现在在民间收藏里面有时可能还找得到，但不知哪些是宗其香画的。一个画家的画作，用飞虎队的战机以空投飘飞的方式发表，而且版面就是日占区，非常传奇。
宗海平和我通话的时候，不时停一下，向身后某个人求证一些时间、地点，隐隐听见一个爽朗干净的女声在回他。“我妈在，她来跟你说说”，这就是宗其香夫人武平梅，出生于书香世家，是我国著名影星、1980年代主演过《保密局的枪声》的向梅的二姐。
年近8旬的老太太一口好听的北京话，当年跟宗其香也算是师生恋。她说：“我是他的学生，12岁就开始跟他学素描，大学也读的是师范美术系，毕业后在北京三里屯中学教美术。”
宗其香给妻子讲到过自己难忘的重庆时期。在妻子的回忆中，在重庆，他是一个孤独的人，“因为他没有经济来源和家世背景，什么都得靠自己。读书也选的是中大艺术系的师范班，因为按民国的传统，师范管吃管住不要钱，但牙膏呀这些生活用品总得自己买吧，他只好从上学起就勤工俭学，打扫教室这些。这也说明了他为什么谈恋爱非常晚，因为自己生活都没着落。他本来有一个女朋友来的，同班同学，但那个女同学家里给她订了一门亲，后来就没有成。其实那个女同学对他挺好的。”
宗其香是徐悲鸿最钟爱的弟子，两人通信密切，“抗战时徐悲鸿在东南亚开画展，宗其香在重庆画了什么速写和水彩夜景，就会寄给徐先生看。他们一些来往的信件，原来家里很多，文革前就捐给徐悲鸿纪念馆了，文革后去看，没有了。”
师徒的通信，就是一部谈艺录。“虽然信没有了，但还能记得大概。比如在信中，徐先生对他说，古人画《春夜宴桃李园》，画了一个月亮在天上，但没有质感，你要是画月亮，得把月亮的光影画出来。徐先生留法学过西画，所以要求弟子画国画时，也要讲究一个质感。徐悲鸿说一句话，宗其香就照着办。所以只要不下雨，每天晚上，他就到嘉陵江边去看夜景，看月亮。”
我要宗海平传一张上世纪六七十年代的全家福给我，他说：“那个年代我们家没有一张四人一起的，只有一张勉强算得上，是1972年春节过后，我妈带着我和我姐小梅，到邯郸五七干校去看老爸，他给我们拍的。”
在这张我称之为《老爸在画外》的全家福上，爱妻和儿女在燕赵雪地上，和远远近近的小树站在一起，10岁的海平，一脸傻笑太可爱。亲人们的笑容，成了宗其香这位曾被打成“黑画家”的大师最温暖的阳光，他咔嚓一声按下快门，自己虽然不在画上，但这张看得见风景的人物照片，也属于他最成功的人物作品。