宋画小品的前世今生
在《翰墨荟萃》珍品展中，共有六件宋画小品。北宋佚名《睢阳五老图》之一《毕世长像》册页（纽约大都会）、马远《月下赏梅图》团扇（纽约大都会）、梁楷《泽畔行吟图》团扇（纽约大都会）、马麟《兰图》册页（纽约大都会）、夏珪《风雨归舟图》团扇（波士顿艺术博物馆）、李嵩《赤壁图》册页（纳尔逊艺术博物馆）。其中《毕世长像》无需在此作论述，因为《睢阳五老图》是一个独立的绘画史研究课题，关于它的真伪和流传，海内外美术史学界已有定论。从北宋至民国年间的历代题跋，足以证明其流传的史料价值远超过它的绘画价值。我曾写有《⟨睢阳五老图⟩流传考》等文，不妨参阅。
余下的五件南宋绘画小品，均为绢本，或墨笔，或设色。虽无古人著录，但屡见海外学者的有关中国绘画史专著、论文和图录中。比如翁万戈编《美国顾洛阜藏中国历代书画名迹精选》、方闻著《超越再现——8世纪至14世纪中国书画》、高居翰著《中国绘画史》（中英文版）等等，均可以说是流传海外的宋人名迹。而且在有关的著作和图录中，均未对这些画作的真伪或断代有较大疑义，故学界也因此约定成俗。我在此也无甚新义，对它们的真伪问题亦不想多嘴绕舌。
中国人在扇头（扇面）上作书画起于何时？容有待考。扇头来源或为宫扇演变之物，汉班婕妤《怨歌行》中有诗句：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。”是知汉代已有之。现据有关史料可知，在魏晋之世，书画扇已在文人士大夫中较为流行。cdn-www.2586.WAnG画史中有“晋陶渊明、王羲之、石季龙皆置画扇，出入携之”等文字记载，而王羲之书扇换鹅的故事更是家喻户晓的艺苑佳话。但当时的书画扇仅限于后世所说的绢本团扇，非今之摺叠纸扇。
流传至今最早的扇面或册页书画是传为五代之作，但它们是否是真迹，无疑是否定的。北宋开设宫廷画院，扇面或册页小品画广为流行，遂成为一时画坛风尚，到北宋末年已达高潮。南宋邓椿《画继》和元人汤垕《画鉴》中，均记载了宋徽宗《宣和睿览册》等的绘制情况，当时仅此册中所收的作品已逾万幅。其中极少部分今藏台北故宫博物院。所以今传世北宋年间的此类小品，有相当一部分应是真迹。
图1 马远《月下赏梅图》，图左下角有“马远”款。大都会博物馆藏几张马远小品，此图并非是其中最好的一幅。疑似“下真迹一等”。传世马远小品中还有“臣”字款，亦疑似后人添款。马远的小品带有某些刻意设计的成分，笔墨精练，一点一画都经过细心安排。 但今存世明代以前的扇面和册页小品数量最多的是南宋人作品，而且绝大多定为院体画家之作。在本次《翰墨荟萃》珍品展中的五件南宋小品，应该就是其中的遗存之一。但在南宋末年周密的《思陵书画记》和《云烟过眼录》等书中，所记载的南宋皇家和私人藏家所收藏的书画，十之九均为卷轴，只有极少数的册页，其中尤以法书居多。但为什么在明代中期开始，会突然出现无以计数的南宋或元人扇面、册页？而且居然多以集锦册的形式出现，即在一本册页之中，远至唐人王维，近至赵孟頫等，历代名家无所不有。邓椿《画继》中的一段话，或可以略窥其中的奥秘：“古画至今，多至五百（年），少至二三百年，那得复有完物？断金碎玉，至可宝也。”也就是说，那些册页小品，其实多是残缺之作改装的“断金碎玉”，有些再伪添名家款印，遂变为翰墨“至宝”。
图2 夏珪《风雨归舟图》，图右树下有“夏珪”款。在美国博物馆所藏夏珪小品中，此图的品相最差，因有宋孝宗对题苏轼诗句而著名。完颜景贤（朴孙）旧藏。1912年波士顿艺术博物馆通过日本画商购藏。 陈佩秋先生曾经说过：“在蒙古军队南下，南宋都城临安（今杭州）失守后，画院画家们一部分散落在临安一带，另一部分随同宋室继续南逃，流落到浙江温州及福建、广东沿海一带，所以，马（远）、夏（珪）的画风也因之主要在浙、闽两地传承。”（陈启伟著《名画说疑续编：陈佩秋谈古书画真伪》，上海书店出版社2012年）这些原“体制内”的宫廷职业画家或他们的弟子和后人，在沦落为民间画师后，为了生存就不得不伪赝名家之作。他们或为寺院、大户人家、画商接件作画，其中包括寺院壁画和室内装饰画等。从陶宗仪《画史会要》和夏文彦《图绘宝鉴》等书中可知，南宋、元代年间学宋院画体者比比皆是，而且几可乱真。如当年就将宋末元初孙君泽、丁野夫、张远等人（均专工马远、夏珪山水）之作，改款为马、夏，时至今日，试问又有几人能辨真伪？
图3 梁楷《泽畔行吟图》，此图左下“梁楷”款有挖刮痕迹。高居翰认为署款可信。顾落阜购自张大千。像这种画究竟是定梁楷那个时期的作品？早期？中期？晚期？唯有各自凭“感觉”，自由心证。但此图的构图的确有些异于常人，颇有苍凉压抑之感。 那些学宋人名家的画作残件，后来多被割揭而改装成卷轴或册页。今人蒋玄佁在《中国绘画材料史》（上海书画出版社1986年）中有云：“凡后世裱为挂轴，短而方者，均为建筑装饰的揭本，圆形者，亦为壁画的揭本，小型者，则为窗饰。但此种揭本，如非绢底，即无揭下的可能。”到了明代中晚期，随着书画消费市场的兴盛，伪赝之风焰炽，几乎是铺天盖地，超乎想象。而那些工学宋院体画的佚名、小名头和冷名头之作，就被裁割、伪款、添印和改装为名家之作。卷轴、团扇、斗方等，无所不有。这些伪赝之作，后来屡屡出现在晚明名家的诸多著录中，有些甚至还出现在清代皇家内府的著录之中。所以，项元汴、董其昌、梁清标等大鉴藏家，对此类宋人小品之作屡屡走眼误鉴，常常陷入自由心证，也就不足为奇了。
图4 李嵩《赤壁图》似为东坡《赤壁词》图，非《赤壁赋》。画水纹波浪极佳，如非李嵩真迹（右上岩石间有“李嵩”款），定是当时高手之作。苏词“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，似有此境。纳尔逊艺术博物馆1948年购藏。原藏家为日本人。装裱形式亦为“和装”。 清人陆时化在《书画说铃》中曾经说过：“收无用旧画，截小去款，另书著名宋元之人，至于巨幅改为三四幅。命名必祥瑞，积至百数，往销他处。”陆氏还说，当时伪赝的宋元人名之作，售价只在数金（两）一幅，扣除成本，可得三倍利润。有些伪赝之作还远销到海外，如日本、朝鲜半岛和东南亚等地。关于此方面的研究，可参阅张长虹著《品鉴与经营：明末清初徽商艺术赞助研究》（北京大学出版社2010年）一书，此不赘述。
流传至今的中国古代书画的伪赝之作，远远多于真迹，这是一个事实，也是基本的常识。所以，我对那些存世的宋画小品的真伪和归属，大多数都抱着审慎的心态。但我对其中绝大多数作品的艺术价值，始终为之赞赏不已。清代学者彭元瑞曾经说过：“使一一考据精核，则名迹之真者几稀矣。”（见《知圣道斋读书跋》）台湾旅美学者高木森在《五代北宋的绘画》（台湾文史哲出版社1982年）一书中也说过：“我们研究美术史并不一定要取用百分之百可靠的真迹，我们有更重要的命题：那便是探索风格演变的过程，以及变化的外在因素。”在美术史研究中，好的摹本或仿作，有时甚至比文献资料更具有信息价值。我们今天在欣赏《翰墨荟萃》中的宋画小品时，亦当作如是观也。
图5 马麟《兰图》，此图有残。中间兰叶下有“马麟”款。原大都会计划出借钱选《梨花图》卷，后因故以《兰图》代替。近年所见马麟之作，以唐云大石斋旧藏《梅竹图》轴最佳。《兰图》与之有霄壤之别也。狄隆基金会1973年捐赠大都会博物馆。（文/万君超）
余下的五件南宋绘画小品，均为绢本，或墨笔，或设色。虽无古人著录，但屡见海外学者的有关中国绘画史专著、论文和图录中。比如翁万戈编《美国顾洛阜藏中国历代书画名迹精选》、方闻著《超越再现——8世纪至14世纪中国书画》、高居翰著《中国绘画史》（中英文版）等等，均可以说是流传海外的宋人名迹。而且在有关的著作和图录中，均未对这些画作的真伪或断代有较大疑义，故学界也因此约定成俗。我在此也无甚新义，对它们的真伪问题亦不想多嘴绕舌。
中国人在扇头（扇面）上作书画起于何时？容有待考。扇头来源或为宫扇演变之物，汉班婕妤《怨歌行》中有诗句：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。”是知汉代已有之。现据有关史料可知，在魏晋之世，书画扇已在文人士大夫中较为流行。cdn-www.2586.WAnG画史中有“晋陶渊明、王羲之、石季龙皆置画扇，出入携之”等文字记载，而王羲之书扇换鹅的故事更是家喻户晓的艺苑佳话。但当时的书画扇仅限于后世所说的绢本团扇，非今之摺叠纸扇。
流传至今最早的扇面或册页书画是传为五代之作，但它们是否是真迹，无疑是否定的。北宋开设宫廷画院，扇面或册页小品画广为流行，遂成为一时画坛风尚，到北宋末年已达高潮。南宋邓椿《画继》和元人汤垕《画鉴》中，均记载了宋徽宗《宣和睿览册》等的绘制情况，当时仅此册中所收的作品已逾万幅。其中极少部分今藏台北故宫博物院。所以今传世北宋年间的此类小品，有相当一部分应是真迹。
图1 马远《月下赏梅图》，图左下角有“马远”款。大都会博物馆藏几张马远小品，此图并非是其中最好的一幅。疑似“下真迹一等”。传世马远小品中还有“臣”字款，亦疑似后人添款。马远的小品带有某些刻意设计的成分，笔墨精练，一点一画都经过细心安排。 但今存世明代以前的扇面和册页小品数量最多的是南宋人作品，而且绝大多定为院体画家之作。在本次《翰墨荟萃》珍品展中的五件南宋小品，应该就是其中的遗存之一。但在南宋末年周密的《思陵书画记》和《云烟过眼录》等书中，所记载的南宋皇家和私人藏家所收藏的书画，十之九均为卷轴，只有极少数的册页，其中尤以法书居多。但为什么在明代中期开始，会突然出现无以计数的南宋或元人扇面、册页？而且居然多以集锦册的形式出现，即在一本册页之中，远至唐人王维，近至赵孟頫等，历代名家无所不有。邓椿《画继》中的一段话，或可以略窥其中的奥秘：“古画至今，多至五百（年），少至二三百年，那得复有完物？断金碎玉，至可宝也。”也就是说，那些册页小品，其实多是残缺之作改装的“断金碎玉”，有些再伪添名家款印，遂变为翰墨“至宝”。
图2 夏珪《风雨归舟图》，图右树下有“夏珪”款。在美国博物馆所藏夏珪小品中，此图的品相最差，因有宋孝宗对题苏轼诗句而著名。完颜景贤（朴孙）旧藏。1912年波士顿艺术博物馆通过日本画商购藏。 陈佩秋先生曾经说过：“在蒙古军队南下，南宋都城临安（今杭州）失守后，画院画家们一部分散落在临安一带，另一部分随同宋室继续南逃，流落到浙江温州及福建、广东沿海一带，所以，马（远）、夏（珪）的画风也因之主要在浙、闽两地传承。”（陈启伟著《名画说疑续编：陈佩秋谈古书画真伪》，上海书店出版社2012年）这些原“体制内”的宫廷职业画家或他们的弟子和后人，在沦落为民间画师后，为了生存就不得不伪赝名家之作。他们或为寺院、大户人家、画商接件作画，其中包括寺院壁画和室内装饰画等。从陶宗仪《画史会要》和夏文彦《图绘宝鉴》等书中可知，南宋、元代年间学宋院画体者比比皆是，而且几可乱真。如当年就将宋末元初孙君泽、丁野夫、张远等人（均专工马远、夏珪山水）之作，改款为马、夏，时至今日，试问又有几人能辨真伪？
图3 梁楷《泽畔行吟图》，此图左下“梁楷”款有挖刮痕迹。高居翰认为署款可信。顾落阜购自张大千。像这种画究竟是定梁楷那个时期的作品？早期？中期？晚期？唯有各自凭“感觉”，自由心证。但此图的构图的确有些异于常人，颇有苍凉压抑之感。 那些学宋人名家的画作残件，后来多被割揭而改装成卷轴或册页。今人蒋玄佁在《中国绘画材料史》（上海书画出版社1986年）中有云：“凡后世裱为挂轴，短而方者，均为建筑装饰的揭本，圆形者，亦为壁画的揭本，小型者，则为窗饰。但此种揭本，如非绢底，即无揭下的可能。”到了明代中晚期，随着书画消费市场的兴盛，伪赝之风焰炽，几乎是铺天盖地，超乎想象。而那些工学宋院体画的佚名、小名头和冷名头之作，就被裁割、伪款、添印和改装为名家之作。卷轴、团扇、斗方等，无所不有。这些伪赝之作，后来屡屡出现在晚明名家的诸多著录中，有些甚至还出现在清代皇家内府的著录之中。所以，项元汴、董其昌、梁清标等大鉴藏家，对此类宋人小品之作屡屡走眼误鉴，常常陷入自由心证，也就不足为奇了。
图4 李嵩《赤壁图》似为东坡《赤壁词》图，非《赤壁赋》。画水纹波浪极佳，如非李嵩真迹（右上岩石间有“李嵩”款），定是当时高手之作。苏词“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，似有此境。纳尔逊艺术博物馆1948年购藏。原藏家为日本人。装裱形式亦为“和装”。 清人陆时化在《书画说铃》中曾经说过：“收无用旧画，截小去款，另书著名宋元之人，至于巨幅改为三四幅。命名必祥瑞，积至百数，往销他处。”陆氏还说，当时伪赝的宋元人名之作，售价只在数金（两）一幅，扣除成本，可得三倍利润。有些伪赝之作还远销到海外，如日本、朝鲜半岛和东南亚等地。关于此方面的研究，可参阅张长虹著《品鉴与经营：明末清初徽商艺术赞助研究》（北京大学出版社2010年）一书，此不赘述。
流传至今的中国古代书画的伪赝之作，远远多于真迹，这是一个事实，也是基本的常识。所以，我对那些存世的宋画小品的真伪和归属，大多数都抱着审慎的心态。但我对其中绝大多数作品的艺术价值，始终为之赞赏不已。清代学者彭元瑞曾经说过：“使一一考据精核，则名迹之真者几稀矣。”（见《知圣道斋读书跋》）台湾旅美学者高木森在《五代北宋的绘画》（台湾文史哲出版社1982年）一书中也说过：“我们研究美术史并不一定要取用百分之百可靠的真迹，我们有更重要的命题：那便是探索风格演变的过程，以及变化的外在因素。”在美术史研究中，好的摹本或仿作，有时甚至比文献资料更具有信息价值。我们今天在欣赏《翰墨荟萃》中的宋画小品时，亦当作如是观也。
图5 马麟《兰图》，此图有残。中间兰叶下有“马麟”款。原大都会计划出借钱选《梨花图》卷，后因故以《兰图》代替。近年所见马麟之作，以唐云大石斋旧藏《梅竹图》轴最佳。《兰图》与之有霄壤之别也。狄隆基金会1973年捐赠大都会博物馆。（文/万君超）