锁谏和画谏

《锁谏图》，唐代阎立本作，现存为元、明摹本，原作已轶失,美国弗利尔美术馆藏    　　韩非子曾写过一篇文章《说难》，描述过给君主进言的困难。简而言之，就是君主多疑，无理性，常凭个人喜好行事，不知道啥时候就会触到人家的逆鳞，所以进言是件高风险的技术活儿。最起码的，进言的人，起码得有种把生死置之度外的豪迈情怀。
  　　历史上留下了许多进言的故事，大多结局还不坏，君主虚心纳谏，进言者得到重用。不过反过来想，这些故事之所以能流传下来，原因也许是“物以稀为贵，事无奇不传”，我猜想大多数那些忠心赤胆的臣子进谏之后，下场并不像故事中那样美妙，置之不理算是顶好的了——关龙逄和比干就是最经典的例子啊。
  　　十六国时期，汉的国主刘聪残暴好色，娶了自己本家的一个女子，先封贵妃，后来还要册为皇后，之前就想为她盖一个豪华的宫殿。廷尉（司法机构首长）陈元达就来进谏，说天下还未安定，别急着盖房子。这本来是很小的一件事，但刘聪就发怒了，说“吾为万机主，将营一殿，岂问汝鼠子乎！不杀此奴，沮乱朕心，朕殿何当得成邪”！然后就让左右拉下去杀了。CDn-Www.2586.waNG不承想，陈元达固然已将生死置之度外，而且还早有准备，从怀里拽出一条锁链来，将自己捆在殿前的树上，继续据理力争。意思是，死也要把话说完。正拉扯时，后面的那位刘贵妃听见了，许是出于爱惜自己名誉的原因，赶紧放了这位陈元达。所以结果还不坏，宫殿应该没修，而且把事情发生的地方也改成“纳贤”“愧贤”的字眼（有史为证，进步也就这一点点，刘聪再没改变什么）——这个故事史称“锁谏”，翻遍二十四史，也是孤例，我们现代人很容易就会忽略其间的刚烈只注意到它的新奇。
  　　到了唐代，这个故事成为纸上的图景，就叫《锁谏图》。一般来说，国画追求意境，甚而辽远空杳的画更能得到大家的喜爱，而这幅画，情感激烈，节奏紧张，在古画中也是个异数，估计作者有自己更深刻的考虑。
  　　作者阎立本在太宗贞观年间就是担任刑部侍郎的高官，到高宗总章年间被拜为右相，成为朝廷重臣。他这幅画不管是画给太宗看，还是给高宗看，总之是希望他们以史为鉴，这在进谏上，会被称为“巧谏”，不过，唐太宗本来就以嘉纳谏言著称，高宗也不是个不讲理的人，他其实不用搞这么委婉的画谏。
  　　阎立本虽然位极人臣，但平生最遗憾的事就是他画画的名气太大，完全掩盖了他的政治和文学才能。他担任右相时，左相是曾为大唐开疆拓土的姜恪，所以大家说，“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青”，以这种极不对等的对仗暗自讥讽阎立本不像个做宰相的人。而且，太宗时的一件往事更加深了他的耻辱感。有一次，唐太宗和一群侍臣学士泛舟赏景，很高兴，就召阎立本作画。太监们就呼喝“画师阎立本”，可阎立本那时已经是吏部的主爵郎中，品级不低，权力也大，然而竟被人称为“画师”，让阎立本情何以堪，回来就和儿子说，我是改不了了，你们以后别学这些雕虫小技了。
  　　但我觉得阎立本并没有想明白这件事，唐时期文人画、士大夫画固然没流行，但也没人会因为一个大臣善于作画就看轻他。和他基本同时期的褚遂良，是著名的书法家，可这丝毫没有掩盖他作为一个政治家的声名啊。要言之，人们如何评价一个人，还是看他做了些什么。已是朝廷宰辅的阎立本，如果没有做出比画画劝谏更重要的事来，人们当然只会记得更突出的他的做画才能了。从这一点上说，阎立本实在是有愧于他笔下的人物陈元达。