米勒拾不起的麦穗

  　　被法国奥赛博物馆视为镇馆之宝的世界名画《拾穗者》，前一阵乘专机抵达上海，在中华艺术宫展出。这幅画现在价值逾1亿欧元，对当年养不起家的作者米勒来说绝对超越了“大胆想象”。米勒算得上受中国传统文人推崇的回归田园的隐者，但他的形象不是轻灵的写意的，而是厚重的写实的。   　　米勒，生于1814年，对应过来是我们清朝嘉庆年间。米勒被定义为农民画家，让人想起最近大红大紫的莫言。他们都是那种生活和精神世界深刻根植于乡土的人。米勒早年去到城市生活，也画过香艳的作品，但就像莫言他爹替他谢绝企业家赠房时说“他是个农民的儿子”一样，米勒曾说“我愿意到死也是一个农民”。1849年7月一个晴朗的早晨，38岁的他带着妻子和5个孩子，坐上一辆笨重的板车，驶向离巴黎90公里的枫丹白露，然后，背着简单的行囊，步行来到巴比松村。   　　巴比松村，那时代法国的画家村。卢梭、狄亚纪要普勒、科罗等现实主义画派的代表人物，都在那里安家，后来，还有了“巴比松画派”之称。此后27年，米勒一边实实在在地务农，一边画实实在在的乡居岁月。CDn-WWw.2586.WAnG《拾穗者》里弯腰拾穗的妇女、《晚祈》中凝神细听远处钟声的夫妇、《牧羊女》中踏着暮色归来的女孩子……他们脚下的，一定就是那块米勒本人洒下汗水计算过收成的土地。   　　就像《拾穗者》中那个弓着身子一手搭在后背不胜负荷的妇人一样，米勒活着的时候并不轻松，有时几幅作品才能为孩子换一双鞋。沉重的生活，就是他拾不起的麦穗。（安雅）