法帖之祖《淳化阁帖》（之六）

　　西晋书家，作为“二王”的先导，有一位在书法史上极有地位却又常常为人们所忽视的重要人物，他就是陆机。陆机之所以被忽视，大概有两方面的原因。一是他的作品传世的只有一件———《平复帖》（见上图），寥寥数行，至少在数量上不足以与当时以及后来的钟太傅、王右军相抗衡，因而不容易引起一般人的注意。二是《平复帖》结体奇崛、别具一格，虽然人们习惯地将它标举为章草，其本身与篆、隶书体也有着明显的渊源，但真正的章草在唐以前早已失传，《平复帖》的面貌与今传章草《急就章》、《出师颂》、《月仪帖》等有着很大的差异，可谓前无古人，后无来者。这样，《平复帖》异军突起，成为书法史上的孤证。然而，尽管它既古老又真实，但由于缺乏纵向和横向的参照物，其辨识遂衍为一大难题，释文言人人殊，虽名家亦不免懵懂。由于以上问题的存在，《平复帖》虽然气息高古、姿态雍容，但终因曲高和寡、孤掌难鸣，而始终只能用于欣赏，难以用于临摹，初学者多望而却步、敬而远之。

 

　　《阁帖》开卷，即为有名的伪迹———汉章帝章草《千字文》残卷。cdN-WWw.2586.wang其面貌与传为晋索靖所书《急就章》、《月仪帖》相同。《阁帖》编者的初衷，大概在以章帝之“章”附会章草之“章”。汉人章草今已不传。虽然我们无法认定《急就章》与《月仪帖》为伪迹，但通过与《平复帖》的比较，我们可以得出两点推论。一，索靖章草的面貌与今天所见不同。传世的《急就章》、《月仪帖》等，虽不能否认其脱胎于索靖，但肯定已经后人改造和演绎，或谓之臆造，亦无不可。二，章草与篆、隶等不同。严格地说，章草从来不是也从来没有形成一种具有典型与规范的字体，不具备书法之“法”，而只是一种快速书写的书法应用现象，就像今天我们随意书写的草稿一样千人千面，各行其便，并无章法可循。所以，前人以章草为属草之书，称为稿书，是非常精当的。今天，大量汉简的出土，为此提供了有力的旁证。因此，《平复帖》之可贵，正在于它可以印证唐、宋以来所传一切章草书迹，当然也包括《阁帖》中章草之不真。后世一切章草书迹，无不出于那一历史时期的书家根据古代文献对章草的描摹和个人审美取向所进行的一种再创造，而其本质是一种唯美主义的艺术追求，并非恶意的伪造。后世书家遵循这一不是规范的规范所进行的大量章草作品的创作，虽然从文字学理论上得不到任何支持，但从艺术史的角度来说，他们创造了一种巧妙熔冶书法固有技术、合乎书法审美规范的新型载体。这种卓越的艺术劳动，完全可以得到我们的理解和尊重。

　　《阁帖》之所以收刻所谓汉章帝《千字文》残卷，而不及《平复帖》，可能并不是因为当时《平复帖》不传，而是有可能《阁帖》的编者久已习惯了唐、宋以来的“章草”面貌，反而以《平复帖》为伪，可称玉石不辨，本末倒置。明、清以来的刻帖，多有收入《平复帖》者，实在是一个伟大的进步。

　　我们之所以不惮费辞，把不见于《阁帖》的《平复帖》在这样一个场合进行讨论，乃欲沿波讨源，获得更多的进益。