梦二的如梦令
丰子恺的《护生画集》，一直很喜欢，寥寥简笔里的红尘市井，有一种司空见惯的低到尘埃里的俚俗美。后来终于知道他画画的启蒙者是竹久梦二，于是把二者的画找来细细比较着读，高下还是立见的：丰子恺虽得梦二之神，却未深得其韵。打个比方，丰子恺的画好比是旗袍，虽然形神俱备令人神思遄飞，却失之皮相；梦二的画好比是旗袍里裹着的美人，丰满婉约，嗅有淡香。这也许就是周作人对丰子恺的画不以为然的缘故吧。周作人说：“丰君的画从前似出于竹久梦二，后来渐益浮滑。”
民国时代，竹久梦二影响过不少留学东洋的中国文化名流，丰子恺之外，还有周氏兄弟等等。想来当年这位代表着浪漫的日本大正时代的梦二，经由这些名流的引介，在中国一定有不少的拥趸。这一两年，许是怀旧风潮波及，梦二借其不朽之作再次复活，在国内的书籍、杂志、报章上常常能与他邂逅。从前我并不知道有梦二这么个人，三年前购得一册《逆旅：竹久梦二的世界》，闲暇时研读其文其画其命运，不知不觉为之着迷。他如梦似幻的作品尤其是画作，绘出的难道不是我以及所有人的青春如梦令？而他热烈怒放然后攸然寂灭惟留一缕清香在人间的一生，又多么像屋后池中的一朵睡莲。
照片上梦二的故园，四町平原上的冈山县东南部邑久郡本庄村，一个寂静而美好的小村庄，松林掩蔽，瓦屋错杂，田畴沃野，一支小径在村庄里蜿蜒延伸，还有那挂在墙壁上的古老竹器，仿佛时光在此从未流转，都是我喜爱的样子，与我的故乡风情似乎别无二致。cdn-www.2586.wAnG照片上的梦二，眼神忧郁长发飘飘的诗人，坐在窗台上，像个骄傲的王子。直觉告诉我，这是一个有些神经质的人，像肖邦、徐志摩、郁达夫。读他的日记，这种感觉更深了。
梦二首先是个诗人和歌人，其次才是画家和装祯设计家，但他的画名显然盖过了他的诗名。他的画，尤其是“梦二式美人”，唯美、纯净得叫人心疼。《夏姿女人》《平户怀古》《舞姬》《黑船屋》《做梦的女人》《早春》，诸多代表作里的和服女子，一律鹅脸蛋、杨柳腰、黛山眉、凝雪肌、乌云髻、秋水眸、长白颈、点绛唇，情态温柔、纤巧、迷离，眉目间有淡而似无的忧伤，仿佛正在炽烈地思念着远方的良人。那些标准的日本古典女子，像一个又一个烟花一样绚烂的梦，云鬓花颜金步摇。顺便说一句，梦二画的日本男人，多猥琐、滑稽、不堪，像花丛底下阴暗角落里的爬虫。
那些女子并不是虚构的，而是大正时代现实中日本美女的翻版，确切地说，她们多是情种梦二的妻子或情人。岸他万喜、笠井彦乃、佐佐木兼代、山田顺子、小池秀子，还有萍水相逢的艺伎花魁，酒肆勾栏里的风尘女子，梦二半世纪短暂人生里阅美女无数，统统在他的画里得到永生，而他，则在她们身上得到创作的不竭灵感，以及甜蜜与痛楚。川端康成曾在《临终的眼》里记录他一次访梦二不遇，看见梦二家有个女子正端坐镜前，她的姿态与动作，像是从梦二的画中跳出来，让他惊愕不已。正如他所说：“梦二是在女人的身体上，把自己的画完全描绘出来。”
作为一个诗人、艺术家，梦二的一生无疑是成功的。他受业师指点，拒绝向学院派靠拢，以在野画家的身份独创了“梦二式美人”东洋风俗画，风靡整个日本大正时代，受到大众传媒的追捧。据说，《梦二画集·春之卷》出版时，使得贵族学府里专心研习传统华族女性礼仪的青年女子无心向学，令时任院长乃木希典大将头痛。连川端康成都这样说：“我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。”
身为一个男人，梦二一生像蜜蜂一样流连花丛，啜饮着爱之甘泉。数不清的倾城倾国的女子，追随他，崇拜他，唯其马首是瞻。除岸他万喜等有名有姓者之外，福田兰童还回忆说，梦二晚年居住兼作画室、位于东京世田谷区松原的“少年山庄”里，常有一群美少女出没，有的干脆住到那里，成为梦二家的食客或书童。有人说他像卡萨诺瓦，我以为，他其实更像罗丹和毕加索，对女人，有时像温柔的幼兽，有时又是不折不扣的暴君。岸他万喜在一篇回忆梦二的文章里，对梦二颇有微词，还称他是“那人”。关于梦二和女人，《逆旅：竹久梦二的世界》的评价很到位：“梦二在爱与憎、誓约与背叛、伤害与被伤害的两极间不快乐地活着，时而振奋燃烧，时而逃避颓唐，一步一步地走向苦恼与不幸的深渊。那些转瞬即逝的鱼水之欢带给梦二的，与其说是幸福，不如说是幸福的幻影。”
情也如梦！在梦二凄凉甚至悲剧的晚境，那些“梦二式美人”全作了鸟兽散，没有一个留在他身边，侍茶倒药。读梦二晚岁的日记，特别是《病床遗录》，实在是秋风萧杀，满目悲怆。他得了肺结核，与鲁迅一个病症，无钱医治，是友人在自己开的高原疗养所收留了他，为他治病。从前梦二想必也是富有的，老境却穷厄困顿如此，连买些日用品和想吃的点心，也要去质当，身边更是没有一个可以靠靠的人。人世的冷漠，也大略如此。
病中日记里，梦二多次写到死亡。时而说不想死，时而说不如死了好，时而说不会死，这样的句子，几乎每一篇日记里都有，读着揪心地痛。那个大正浪漫时代的代名词，在孤寂中离世而去了，罗曼蒂克的大正时代也随之划上了句号，像一个长梦，终于醒来。而那，不仅仅是梦二的梦，日本大正时代的梦，也是许许多多人的梦。
人间如梦令。（储劲松）
民国时代，竹久梦二影响过不少留学东洋的中国文化名流，丰子恺之外，还有周氏兄弟等等。想来当年这位代表着浪漫的日本大正时代的梦二，经由这些名流的引介，在中国一定有不少的拥趸。这一两年，许是怀旧风潮波及，梦二借其不朽之作再次复活，在国内的书籍、杂志、报章上常常能与他邂逅。从前我并不知道有梦二这么个人，三年前购得一册《逆旅：竹久梦二的世界》，闲暇时研读其文其画其命运，不知不觉为之着迷。他如梦似幻的作品尤其是画作，绘出的难道不是我以及所有人的青春如梦令？而他热烈怒放然后攸然寂灭惟留一缕清香在人间的一生，又多么像屋后池中的一朵睡莲。
照片上梦二的故园，四町平原上的冈山县东南部邑久郡本庄村，一个寂静而美好的小村庄，松林掩蔽，瓦屋错杂，田畴沃野，一支小径在村庄里蜿蜒延伸，还有那挂在墙壁上的古老竹器，仿佛时光在此从未流转，都是我喜爱的样子，与我的故乡风情似乎别无二致。cdn-www.2586.wAnG照片上的梦二，眼神忧郁长发飘飘的诗人，坐在窗台上，像个骄傲的王子。直觉告诉我，这是一个有些神经质的人，像肖邦、徐志摩、郁达夫。读他的日记，这种感觉更深了。
梦二首先是个诗人和歌人，其次才是画家和装祯设计家，但他的画名显然盖过了他的诗名。他的画，尤其是“梦二式美人”，唯美、纯净得叫人心疼。《夏姿女人》《平户怀古》《舞姬》《黑船屋》《做梦的女人》《早春》，诸多代表作里的和服女子，一律鹅脸蛋、杨柳腰、黛山眉、凝雪肌、乌云髻、秋水眸、长白颈、点绛唇，情态温柔、纤巧、迷离，眉目间有淡而似无的忧伤，仿佛正在炽烈地思念着远方的良人。那些标准的日本古典女子，像一个又一个烟花一样绚烂的梦，云鬓花颜金步摇。顺便说一句，梦二画的日本男人，多猥琐、滑稽、不堪，像花丛底下阴暗角落里的爬虫。
那些女子并不是虚构的，而是大正时代现实中日本美女的翻版，确切地说，她们多是情种梦二的妻子或情人。岸他万喜、笠井彦乃、佐佐木兼代、山田顺子、小池秀子，还有萍水相逢的艺伎花魁，酒肆勾栏里的风尘女子，梦二半世纪短暂人生里阅美女无数，统统在他的画里得到永生，而他，则在她们身上得到创作的不竭灵感，以及甜蜜与痛楚。川端康成曾在《临终的眼》里记录他一次访梦二不遇，看见梦二家有个女子正端坐镜前，她的姿态与动作，像是从梦二的画中跳出来，让他惊愕不已。正如他所说：“梦二是在女人的身体上，把自己的画完全描绘出来。”
作为一个诗人、艺术家，梦二的一生无疑是成功的。他受业师指点，拒绝向学院派靠拢，以在野画家的身份独创了“梦二式美人”东洋风俗画，风靡整个日本大正时代，受到大众传媒的追捧。据说，《梦二画集·春之卷》出版时，使得贵族学府里专心研习传统华族女性礼仪的青年女子无心向学，令时任院长乃木希典大将头痛。连川端康成都这样说：“我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。”
身为一个男人，梦二一生像蜜蜂一样流连花丛，啜饮着爱之甘泉。数不清的倾城倾国的女子，追随他，崇拜他，唯其马首是瞻。除岸他万喜等有名有姓者之外，福田兰童还回忆说，梦二晚年居住兼作画室、位于东京世田谷区松原的“少年山庄”里，常有一群美少女出没，有的干脆住到那里，成为梦二家的食客或书童。有人说他像卡萨诺瓦，我以为，他其实更像罗丹和毕加索，对女人，有时像温柔的幼兽，有时又是不折不扣的暴君。岸他万喜在一篇回忆梦二的文章里，对梦二颇有微词，还称他是“那人”。关于梦二和女人，《逆旅：竹久梦二的世界》的评价很到位：“梦二在爱与憎、誓约与背叛、伤害与被伤害的两极间不快乐地活着，时而振奋燃烧，时而逃避颓唐，一步一步地走向苦恼与不幸的深渊。那些转瞬即逝的鱼水之欢带给梦二的，与其说是幸福，不如说是幸福的幻影。”
情也如梦！在梦二凄凉甚至悲剧的晚境，那些“梦二式美人”全作了鸟兽散，没有一个留在他身边，侍茶倒药。读梦二晚岁的日记，特别是《病床遗录》，实在是秋风萧杀，满目悲怆。他得了肺结核，与鲁迅一个病症，无钱医治，是友人在自己开的高原疗养所收留了他，为他治病。从前梦二想必也是富有的，老境却穷厄困顿如此，连买些日用品和想吃的点心，也要去质当，身边更是没有一个可以靠靠的人。人世的冷漠，也大略如此。
病中日记里，梦二多次写到死亡。时而说不想死，时而说不如死了好，时而说不会死，这样的句子，几乎每一篇日记里都有，读着揪心地痛。那个大正浪漫时代的代名词，在孤寂中离世而去了，罗曼蒂克的大正时代也随之划上了句号，像一个长梦，终于醒来。而那，不仅仅是梦二的梦，日本大正时代的梦，也是许许多多人的梦。
人间如梦令。（储劲松）