傣家女（国画）马振声
“守其神，专其一”，神之谓也；“和造化之功”，意之谓也；“假吴生之笔”，笔之谓也。“神”“意”“笔”此三言为“写意”之法则。“向所谓意存笔先，画尽意在也”此二语为“写意”之目的。
当前，写意画风靡中国画画坛，良莠不齐，真假难辨。至于何为“写意”，更是思想混乱、概念不清，可谓仁者智者各执一端。有的把水墨等同于“写意”，有的把“写意”对应于“工笔”，更有把涂鸦视为笔墨，把“不似”当做传神。写意之真谛，不是用语言容易说清的。仅以本人的学习、实践的粗浅体会，梳理成文，试作解读。
唐代张彦远在《历代名画记·论顾陆张吴用笔》中说：“吴生何以不用界笔直尺，而能弯弧挺刃，植柱构梁。CDN-WwW.2586.wanG对曰：守其神，专其一。合造化之功，假吴生之笔，向所谓意存笔先，画尽意在也。”我以为这段文字是对中国画“写意”二字较为确切的注脚。
中国书画的“写”，既是一种“书写”的行为动作，更是一种心理状态。正如张彦远所说：“意不在于画，故得于画矣。不滞于手，不凝于心，不知然而然。”宋代米友仁说：“泊然无著染，每静室僧趺，忘怀万虑，与碧虚辽阔，同其流荡。”清代石涛说：“求之不易，则举笔时，亦不易也。故有真精神出现于世，空山无人，左右都散，独坐无事，弄笔为亦快。”这均是艺术家在创作过程中的一种超然物外的精神状态。
“夫欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于玄妙。”这是唐太宗李世民依靠修身养性调整心理状态，以达到“思与神会，同乎自然，不知所以然而然矣”的境界。以癫狂著称的唐代书法家怀素，则是借酒畅怀以排除自我心理的障碍和外界事物的干扰，“狂来轻世界，醉里得真如”，以达到“醉来信手两三行，醒后却书书不得”超常发挥的神奇效果。据说吴道子也饮酒，他作画时能够：“弯弧挺刃，植柱构梁，不假界笔直尺，虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余。”“数仞之画，或自背起，或从足先，巨壮诡怪，肤脉连结。”这是何等的恣意纵情，出神入化，挥洒自如，淋漓痛快！吴道子“守其神，专其一”达到了天人合一、心手双畅的无我之境。神假天造，这是虚灵玄妙的神明之力所为！
“神”，是宇宙之主宰，人的灵魂。守其神、专其一，岂独画也？凡事之臻妙者，必聚精会神；如庖丁之发硎，郢匠之运斤。若神不守舍，必然是“效颦者徒劳捧心，代斫者必伤其手。”“意旨乱也，外物役焉。”孔子曰：“吾道一以贯之。”此“道”，大小无边际，深远无尽头，“玄之又玄，众妙之门”。“神之灵”和“道之妙”互为契合，是为“心源”。或许我们用语言难以表述这玄奥的内容，但是这种“物冥玄化”的境界是真实存在的。每一个艺术家在自己的创作实践中，都曾有过这种玄妙的体悟，并在自己的心灵深处追求着、期待着。这种发自“心源”的自然神秘之力，才是真正属于“艺术”的至关重要的那一部分。正如意大利美学家克罗齐所说：“它不得不肯定有一种特殊的心灵活动做产生它自己的来源。这在古代叫做‘心里的或超级的想象’，在近代较常用的名称是‘直觉的理智’或‘理智的直觉’。”法国雕塑家罗丹说：“如果宗教不存在的话，我要创造一种宗教。真正的艺术家，总之，是人类之中最信仰宗教的。”他将这种神秘美妙的自然之力解释为宗教信仰。这种朴素而无穷无尽的大自然的创造力，见用于神，藏用于人，需“尊而守之，强而用之，无间于外，无息于内”。不由人左右，只有在“忘我之境”，才可如天之造生，地之造成般的出现于墨迹笔端。《菩提心论》有云：“妄若息时，心源空寂，万得斯具，妙用无穷。”这种“神人假手”，有如神助的“不知其然而然”的神来之笔，恰恰是自古至今那么多天才艺术家所痴迷而向往的“写意”之魅力所在。
在内得于心源之神，在外合于造化之功。凝神遐想，妙悟自然，是谓“山川与予神遇”，所以“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡”。郑板桥题画有云：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。”这种触景生情、勃然心动所产生的欲画之意，同时在心里已经形成了既朦胧又具体，被精神改造过的“造化之功”——意象。用克罗齐的话说，心灵主动地将形式赋予原来杂乱无章的感受或情感之上，从而形成意象。艺术是心灵活动的表现，是在人们内心完成的。如郑板桥所云：“其实胸中之竹，已不是眼中之竹也。”意象，可谓“守其神，专其一，和造化之功”的结果。
“守其神，专其一，是真画也。”张彦远又云：“死画满壁，曷如污墁；真画一划，见其生气。”真画者，在于守神专一有真精神出现；而一划者，在于意明笔透，以形传神，神完气足，充满生机。“气韵雄壮，几不容于缣素；笔迹磊落，遂恣意于墙壁。”此吴生之笔是也。形因气而生，笔由骨而成，“气韵生动”“骨法用笔”，据此二法可落笔而成形。“夫象物必在于形似。形似须全其骨气，骨气形似皆本于立意而归乎用笔。”所以，“以气韵求其画，则形似在其间也。”故张彦远云：“是知书画之艺，皆需意气而成。”可知气韵在“写意”中的用笔造型之重要意义，这是中国画“写意”独特的造型观念与造型方法。郑板桥所云：“磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。”此时的胸中之意已变成笔下之趣，此乃“吴生用笔”之所为。
吴道子的生花妙笔并不是凭空而来的，张彦远说“当有口诀，人莫得知”，我以为在他成功的背后不知付出了多少的艰辛和努力！至少有两点：其一是“格法”。清代唐岱《绘事发微》写道：“气韵与格法相合，格法熟则气韵全，古人作画岂易哉！”所谓“格法熟，则气韵全”，熟悉事物的规律和法则，才能做到得心应手，“率志委和，理融情畅”，不为物使，不为形役。“致知格物”或通过师徒口传身授；或传移摹写以继承前人的经验，更重要是通过在现实生活中的写生，学习、研究造化之“理”“法”。是知“气韵全”必“格法熟”，格法是“以气韵求其画”的前提和现实基础。其二是“用笔的功力和修养”。关于用笔，宋代郭思“论用笔得失”“凡气韵本乎游心，神采生于用笔，用笔之难断可识矣。”毛笔是根据传神写意的审美理想创造的中国特有的书写工具。书，乃玄妙之技，“惟笔软则奇怪生矣”。中锋用笔，万毫齐力，体现大中至正的理念。势出八面，气象万千，用笔以应造妙玄微之变。“所以意存笔先，笔周意内，画尽意在，像应神全”。石涛说：“在于墨海中立定精神，笔锋下决出生活。”在笔墨中能尽其灵，又足其神，既要靠天资蒙养，更要有功夫、生活。
“守其神，专其一”，神之谓也；“和造化之功”，意之谓也；“假吴生之笔”，笔之谓也。“神”“意”“笔”此三言为“写意”之法则。“向所谓意存笔先，画尽意在也”此二语为“写意”之目的。总之，“写意”之道，无外乎张彦远所云这三言两语而已。深谙于此，“写意”之理明而法尽也。（作者:马振声 为人物画家、中央文史研究馆书画院院长）